W niedziele Berlin pustoszeje. Zmęczeni tygodniem ciężkiej pracy ludzie odjeżdżają z miasta, by odpocząć. Jadą nad jezioro, grają w piłkę nożną, spacerują. Bohaterowie filmu, dwie dziewczyny i dwóch mężczyzn, również razem będą spędzać dzień nad jeziorem...
Akcja filmu rozgrywa się w połowie XIX wieku. Film przedstawia migrację osadników wozami wzdłuż Szlaku Oregońskiego, z doliny rzeki Missisipi na tereny Dzikiego Zachodu. Ukazuje determinację, poświęcenie i trudy pionierów dążących do nowego życia.
Główny bohater, Breck Coleman (grany przez Johna Wayne'a), jest doświadczonym traperem. Początkowo planuje zemstę, ale następnie zostaje przewodnikiem karawany osadników.
Diana Baring (Norah Baring), aktorka podróżująca z grupa teatralną, zostaje znaleziona nieopodal zwłok swojej koleżanki z zespołu. Zostaje oskarżona o morderstwo, osadzona w areszcie i skazana na podstawie poszlakowych dowodów. Jeden z przysięgłych, Sir John Menier (Herbert Marshall), wierzy jednak w jej niewinność i rozpoczyna prywatne śledztwo by to udowodnić. Jego podejrzenia wzbudza jeden z członków grupy, były chłopak Diany. Czy uda mu się ujawnić prawdę nim zostanie wykonany wyrok śmierci na Dianie?
Kent Marlowe (Robert Montgomery) trafia do przeludnionego więzienia skazanego za spowodowanie śmiertelnego wypadku samochodowego i otrzymuje długą karę pozbawienia wolności. W nowych, surowych warunkach musi nauczyć się zasad życia za kratami i poradzić sobie z presją oraz hierarchią panującą w więziennej społeczności, w której dominują wpływowi oraz niebezpieczni osadzeni.
W celi spotyka dwóch doświadczonych więźniów: Butcha, znanego z brutalnego charakteru (Wallace Beery), oraz Morgana, który stara się zachować względny porządek i przewodzi innym osadzonym (Chester Morris). Stopniowo rodzą się między nimi napięcia związane z przetrwaniem w trudnych warunkach oraz ryzykiem udziału w planowanej ucieczce.
Równocześnie więzienna rzeczywistość ujawnia napięcia między strażnikami a skazańcami, a konflikty między postaciami narastają, prowadząc do dramatycznych konfrontacji i testów lojalności. W tle pojawia się również siostra Marlowe, Anne (Leila Hyams), której obecność z zewnątrz przypomina o życiu poza murami. Wysiłki bohaterów ukazują różne strategie radzenia sobie z brutalnymi realiami pozbawienia wolności oraz konsekwencje podejmowanych przez nich decyzji w obliczu narastającego konfliktu.
Głównym bohaterem jest Willie Hale (w tej roli Ronald Colman), uroczy, ale nieodpowiedzialny syn bogatego lorda Lelanda. Po raz kolejny wraca do Anglii spłukany, tym razem po nieudanych przedsięwzięciach w Afryce Wschodniej.
Jego zamożny, acz zrzędliwy ojciec (Frederick Kerr) jest wściekły z powodu kolejnych porażek syna, ale ostatecznie ulega jego urokowi i daje mu pieniądze na
Jedna z wcześniejszych biografii legendarnego młodocianego bandyty i jego konfliktu z dawnym przyjacielem, Patem Garrettem. Reżyser filmu, King Vidor przedstawił romantyczny wizerunek bohatera, niezbyt zgodny z relacjami historyków, ale jego wizja wielokrotnie była później powielana przez innych twórców.
Larry Brooks (Charles „Buddy” Rogers) to młody Amerykanin i pasjonat sportu, który traci cały swój majątek w Anglii po serii niefortunnych zakładów na swojego konia wyścigowego o imieniu „Gangster”. Larry zakochuje się w arystokratce Elinor Farrington (Frances Dee). Jej rodzina, znajdująca się na skraju ruiny finansowej, naciska na nią, by wyszła za mąż za kogoś bogatego. Ze względu na urok Larry’ego, Elinor bierze go za majętnego mężczyznę, a on – nie chcąc jej stracić – początkowo nie wyprowadza jej z błędu. Aby przetrwać i być blisko ukochanej, Larry wraz ze swoim pechowym przyjacielem Ambrose’em (Stuart Erwin) podejmują się kuriozalnych prac, m.in. jako kucharze i pomoc domowa, co prowadzi do wielu slapstickowych sytuacji. Kulminacyjnym punktem jest wyścig konny, w którym Larry otrzymuje szansę na odzyskanie honoru i fortuny, co pozwala mu ostatecznie wyznać prawdę o swoim statusie i zawalczyć o rękę Elinor.
„Searchlight” Doyle (Jack Oakie), mistrz bokserski Marynarki Wojennej USA, zostaje podstępem wcielony do floty wyspiarskiej republiki Sainte Cassette. Zastępuje tam bogatego panicza, który musi odsłużyć rok w wojsku, aby otrzymać spadek w wysokości 2 milionów dolarów.
David Kinemon (Richard Cromwell) to dorastający chłopak z wirgińskiej doliny, który marzy o zostaniu kierowcą wozu pocztowego, tak jak jego starszy brat Allen (Noah Beery Jr.). Spokojne życie rolniczej społeczności zostaje brutalnie zakłócone przez przybycie trzech wyjętych spod prawa kuzynów z klanu Hatburnów, na czele których stoi bezwzględny Luke (Noah Beery). Agresywni przybysze terroryzują okolicę, a ich brutalność doprowadza do tragedii w rodzinie Kinemonów, gdy Allen (Noah Beery Jr.) zostaje kaleką po dotkliwym pobiciu. Ojciec chłopaka, Hunter (Edmund Breese), umiera na skutek silnego stresu i szoku, co pozostawia Davida (Richard Cromwell) jako jedynego żywiciela rodziny i opiekuna matki. Chłopak musi przedwcześnie dorosnąć i przejąć obowiązki dorosłych mężczyzn, mimo że otoczenie wciąż postrzega go jako kogoś zaledwie „znośnego” do pracy fizycznej. Kiedy nadarza się okazja, by w końcu poprowadzić wóz z pocztą, David (Richard Cromwell) wyrusza w niebezpieczną trasę przez górzyste tereny, wiedząc, że na jego drodze ponownie staną Hatburnowie. Luke (Noah Beery) i jego kompania planują przejąć przesyłkę, co zmusza bohatera do desperackiej walki o honor rodziny i bezpieczeństwo powierzonego mu mienia. Historia skupia się na hartowaniu ducha młodego człowieka, który w obliczu przemocy musi odnaleźć w sobie siłę do przeciwstawienia się silniejszym prześladowcom. Fabuła ukazuje brutalne zderzenie niewinności z bezwzględnym światem bezprawia.
Charlie Merriweather (Charles Farrell) to niezwykle pewny siebie, zaradny i obdarzony dużym poczuciem humoru amerykański syn milionera, który podczas podróży po Europie zostaje omyłkowo wzięty za fachowca od naprawy rur w małym, piaszczystym księstwie. Skupia się on na procesie rzetelnego udawania monterów instalacji sanitarnych, starając się pośród dusznych korytarzy królewskiego zamku oraz piaszczystych dróg do wolności ukryć swoją prawdziwą tożsamość przed dworskim protokołem. Akcja koncentruje się na ukazaniu komicznego zderzenia demokratycznych wartości Amerykanina z surowym, arystokratycznym wychowaniem pięknej księżniczki Joanny, która zaczyna darzyć rzekomego robotnika szczerym uczuciem. Fabuła prowadzi przez luksusowe komnaty, mroczne zaułki piwnic oraz piaszczyste ogrody pałacowe, gdzie bohaterowie mierzą się z narastającą intrygą barona von Rumforda, planującego polityczne małżeństwo z dziewczyną. Sytuacja nabiera romantycznego wymiaru, gdy Charlie pod osłoną nocy wykazuje się brawurową odwagą w obronie honoru ukochanej, co zmusza go do weryfikacji swojego dotychczasowego, beztroskiego stylu życia. Historia ukazuje ewolucję zakazanej relacji, która pod wpływem serii niefortunnych wpadek i błyskotliwych dialogów zmierza do szczęśliwego finału. Kluczowym momentem staje się oficjalne ujawnienie majątku rodziny Merriweatherów, co prowokuje refleksję nad naturą prawdziwej szlachetności w świecie konwenansów.
