Lawrence „Rip” Smith (w tej roli James Stewart), ankieter i specjalista od badania opinii publicznej. Rip odkrywa, że małe miasteczko Grandview stanowi idealny statystyczny mikrokosmos całych Stanów Zjednoczonych – poglądy jego mieszkańców idealnie odzwierciedlają opinie całego narodu.
Postanawia wykorzystać to odkrycie do robienia szybkich i tanich sondaży, ukrywając przed mieszkańcami ich wyjątkowość, aby nie wpłynąć na ich naturalne zachowanie. Sytuacja komplikuje się, gdy Rip poznaje Mary Peterman (Jane Wyman), ambitną redaktorkę lokalnej gazety, która chce zmodernizować miasto, co zagraża „statystycznej doskonałości” Grandview.